文 | AI财经社 牛耕
编 | 华记
本文由AI财经社原创出品,未经许可,任何渠道、平台请勿转(📷)载。违者必究。
4月30日凌晨,知(🏚)名电竞选手PDD刘谋的斗鱼直播间热闹空前。他最后一(👨)次登(🎏)录网易《逆水寒》账号,卸下自己价值千万元的游戏装备,在(🗑)游戏里的(👹)三清山告别了江湖。
PDD在直播中提到,《逆水寒(🌰)》游戏的(🕘)策划做(🕐)了很多错误的决定,有的甚至侵犯了很多玩(🕚)家的底线,“让我的(🚺)朋友还有很多玩家(🌪)们失望,加上很久(⛸)以来的积攒的情绪,让我们有了删号的决(📉)定”。
在网易去年收(🔐)入671.56亿(🎠)元里,《逆水寒》和《第五人格》是头号功臣。而PDD刘谋坐拥近600万微博粉丝,在游戏圈呼(🆕)风唤雨。这次删号事件最终演变成玩家对网易的大规模抵制。
眼见形势不妙,《逆水(😝)寒》微博哭诉“我他妈哭了,我们真的错了”,并声称开除了涉事员工,要线(👽)下去找PDD刘谋请求原谅。但9000条评论充满嘲讽:“当初吃(📐)相是什么样子,难道自己心里面没点数?”
网游公司对玩家的态度,正如民间的一句调侃:我是你爸爸。但如今网游玩家起(🙄)义,删号或请(🚁)辞制作人时有发生,让人窥见氪金网游(🔙)暴利时代(🧀)的结束。少数退坑的土(🔃)豪,如王思聪或撞坏保时捷不要的秦奋,偶尔甩出2400万天价账号(💓)拍卖,则让我们能一窥网游账号交易的门路。
玩家造反,氪金网游走入夕(🍒)阳(🚶)时代
周鸿祎曾有言:“在今天互联网上,我觉得除了卖白粉,比卖白粉利润还高的生意就(🐩)是网游了。”中国网游公司对玩家诉求有恃(🎮)无恐,调整数据和(💰)机制割韭菜肆无忌惮,引发了近几年玩家集体反抗的大事件。
正如民间所言,网易让玩家“充钱也玩不爽”。4月(🎷)27日的《逆水寒》跨服比武大会上,官方系统bug引发PDD角色信手斩龙无法进入赛场,被工作人员认为消极比赛,直接判负。事发后官方赔偿的道具也与获胜奖励价值相差甚(📔)远。
在2018年,《逆水寒》就曾(❄)因游戏平衡失误造出新职业“铁衣”,能轻易秒杀PDD充钱的职业神相。当时0氪(🛴)金玩家(🈳)在公屏嘲讽PDD,就曾引发他愤怒:游戏等着凉(🏯)吧!网传的PDD充值千万本无失实,《逆水寒》却特意发公告打脸:千万元是玩家交易,直接充值仅52万(🖖)元。
玩网游充钱千万却不能玩爽,PDD最终选择退游保平安。
在腾讯,割韭菜还欺人太甚的现象也偶尔有之。2017年《冒险岛2》公测,玩家发现副本难度被提高几个等级,装备价值却还不如复活成本。更让国服玩家愤慨的是,韩服难度远低国服,明摆着中国玩家钱好赚。当天大量老玩家同样删号表示抗议。
至于网易《阴阳师》姑获鸟皮肤暴率太低,玩家跪求腾讯山寨这种“以暴制暴”的做法,在中国(🎙)网游(🥫)届比比皆是。
在中国玩手游,就(🧘)是要图一(🎒)个“爽”字。网易出身的多益网络CEO徐波,在福布斯榜单上身价280.5亿元,超过苏宁张近东(🔮)、龙湖集团吴亚军(📬)。他策划的游戏《神游》成功之处就(♟)在于把握住生活中失败者的幻想:当皇帝拥后宫,一人之下万人之上。
多益(🏸)网络在2018年递交招股书,披露的毛利率高达98%,而多益网络多年依(🏪)赖《梦想世界》和《神武》两款IP,正是“爽字诀”大行其道的证明。玩法不(🐇)重要,数值天才才是这类网游的关键。
《逆水寒》的运营思路确实更像一款互联网产品,宣传重点并不是游戏性。2017年5月,《逆水寒》策划登台讲解,中途被网易游戏副总裁王(🍶)怡打断,因为他接了个电(🏖)话:丁磊在那头骂道,“我给了你们四年的时间,给了你们好几亿的经费,现在也不知道你们做了个什么,你(💱)们是不是做了一个假游戏?”
后来丁磊“偶然透露”《逆水寒》开服日期,《逆水寒》官微又趁机表态:“经查,网易公司并无(🧟)叫丁磊的员工。”在网易的宣(🏑)传里,花了很多钱(📯)、(🌺)做了很久、有钱任性,不无贴合玩家的心态。
但重运营的(🌯)数值游(🥎)戏也在退(🎡)潮。有前腾讯互娱员工向AI财经社表示:这类游戏本质是无止境地消耗玩家时间,然后让玩家充钱,金钱换时间。不充钱的玩家则沦为(🍱)土(🆙)豪陪玩,本质上是个互联网产品,后续服务比玩法更重(🥫)要(⭐)。
但玩家对这类游戏逐渐(😆)厌倦,网易《第五人格》和腾讯《王者荣耀》逐渐崛起,未来更注重(🕶)玩法和品质的(🔺)游戏会获得更(🍒)广泛玩家。此外,2018年的版号风波也引发了大公(🙌)司对换皮游戏的(👌)担忧,希望投资品质游戏分担风险。
氪金能赚钱?土豪售号一窥网(🐖)游门径
不同于多数人想象,网游账号也可以很保值。土(🔦)豪玩家退坑时天价甩卖账号,让常人(🍵)能一窥网游充值的门道。
2017年3月,王思聪的《仙境传说RO》账号现身淘(🌟)手游平台,开价9.995万元,两天内吸引5万人次围观(🗣)。账号介绍称:“拥有此ID泡妞无敌,赠(🚰)送校长亲笔签名!”淘手游证(🙊)实了这一账号确实来自王思聪,他曾在直播中半小时充值(♍)6万元,据称充(🏜)值总额在百万元以上。
但王思聪距网游充值的上限仍相差甚远。他曾发过一(🙇)条微博:(💲)“我做朋友不看有没有钱,反正都没有我有钱。”秦奋在(🏞)评论区留言,“那我呢?(🛵)”王思聪没有回复。
秦奋是KING电竞俱乐部、篮(🦋)球俱乐部投资人,也(🤨)是上海(🤥)奋荣投资公司董事长。有人说他是澳门某赌场业老板之子,但无从考证。2018年10月,微博帐号@Anson表(😒)示:“预售流花湖所有号。”这正是秦奋在网易《梦幻西游》里所在的服务器。游戏每月会有一次跨服比赛,秦奋的流花湖战队(☔)曾屡次代表服务器出征,拿下6次冠军,在历史总榜居第四位。
据手(🥀)游人士称,此次出售(🅿)的正是(🍦)秦奋的35个游戏角色,总售价2400万元。还有报道称,2400万元只能让他回本1/4,他在《梦幻西游》的总投入可能接近1亿元。
《梦幻西游》正是(🕗)网游账号保值的(🅱)佼佼者,出售账号或装备经常能回本,甚至小赚。这得益于《梦幻西(🎼)游》独特的装备设计:装备不(🥤)与账号强行绑定,属性随(🐍)机性高,暴率却相对公平,不会随(📐)游戏迭代快速贬值。
在《魔兽世界》等网游中,新副本必然要推出新装备、开放等级限制,让此前强力装备贬值吸(🚇)引玩家游(🍀)玩。但《梦幻西游(🎖)》有独特的压等级(🤧)玩法,为69级、89级等设计上限,玩家可以选择停留在这一阶段,不用遭受高等级玩家碾压。同时游戏中(Ⓜ)又有“不限等级装备”,为愿意花重(🏒)金超越同级别玩家的少数人提供(💍)了(🦍)充值动力。这种独特的设计导致每一级(📪)别的装备都有玩家需求,不会被淘汰扰乱经济系统。
如果把游戏对比现实世界,《梦幻西游》的抗通胀能力简直要(💡)超过许多国家。有玩家统计,十年间,游戏点卡充值的(🦍)比率仍保持稳定(💒)。除(🏇)《梦(💐)幻西游》外,《大话西(⏲)游2》《天龙八部3》《剑侠情缘网络版3》甚至《逆水寒》账号和装备都相对保值。
这些保值网游账号的交易需求也催生了一批交易平台。5173交易平台被15亿元并(🥀)购,淘手游已拿到赛伯乐投资1亿(♒)元B轮融资,此外交易猫、7881等平台不可胜数。但随着(👤)端游增长趋于稳定,土豪玩家(⚫)推坑不断,大厂(🆑)如腾讯对账号交易又持消极态度,这类平(➗)台会不会消亡尚无认知。