知料｜高桥和希去世，《游戏王》还活着，《三国杀》为什么死了？

文 | 韦晓宁

编辑｜乔芊

这是《游戏王》作者高桥和希去世的消息第二次登上中国微博热搜榜。

根据美国《星条旗报》10月11日报道(🐧)，驻日美军少校罗伯特·布尔(🃏)若表示(🦕)，今年7月4日下午2点左右，他来到冲绳著名潜水景点(🔭)“美人(🌠)鱼石窟”，发现海中有一名美军士兵和一对(🎣)日本母女(🐌)被卷入激流，于(🤔)是和他的一位学生穿上了潜水设备跳进水中救人。

而在岸上(🎗)罗伯特的另一位学生看到，当罗(🥦)伯特带着小女孩往岸边游时，一个日本人也(🖌)试图往溺水者的方向游过来，但他很快被海浪吞没。

这个日本人正是高桥和希。他因见义勇为而死，遗体在7月6日早(🌽)上被发现，身上还佩戴着浮潜装置。享年60岁。

高桥和希

7月7日，日本NHK电视台就曾报道此事，消息在当日登上中国(♒)微博热搜榜第一名，但当时日本海上保(🏀)安厅因(🀄)顾及被救少女的心理问题而未公开救援事件，只称是溺亡，基本排除刑事案件的可能。

“英雄漫的作者终因英雄行为而去。”得知高桥和希的去世细节，除了(🕟)“死者苏生”，中国(🦅)玩家还祭出了《游戏王》中的“救援战(🤵)士”卡(🎵)牌，以缅怀这位影响了中国一代人童年的漫画大师。

去世前，高(🖲)桥和希仍是全球收入最(💧)高的漫画家之一。他在2022年日本漫画家年收入排行榜中排名第三，年收入约3000万人民币，仅次于《海贼王(👨)》和《龙珠》的作(🛳)者，超过《哆啦A梦》《火影忍者(🐓)》。

这些收入靠的不仅是漫画，还有卡牌、轻小说、动画、电影、电子游戏等周边。据日本媒体报道，《游戏王》卡(⏯)牌发行的20多(🍞)年间，销量已经达到350亿张，在2009年被吉尼斯世界纪录认定为“世界销(🥋)量最高的集换式卡(😩)牌游戏（TCG，Trading card game）”。

有趣的是，尽管千禧年左右《游戏王》卡牌游戏就开始在中国风靡、成为许多人的童年回忆，但2020年前，《游戏王》正版卡牌(🌮)从未经官方渠道进入过中国，直到两年前(🤳)上海映蝶宣布正式代理《游戏王(🚢)》卡牌。

而据游戏行(🥉)业垂直媒体“ACGx”，曾有业(🎶)内人士估(🎶)算，2000年前后，盗版《游戏王》卡牌在中国的销售总额可能高达2亿元。

高桥和希走了，但《游戏王》的新时代仿佛才刚(🧚)刚来到。这个与时间作(✴)斗争、长达26年的回合里，《游戏王》的武力值(🍏)呈现出“徘(🕟)徊-拉升-坚挺-新峰值”的健康发展曲线。

1996年，时年34岁的失意漫画家高桥和希开始在日本漫画杂志《周刊少年JUMP》上连载《游戏王》，成为继《龙珠》后又一风靡日本的人气漫画。

1999年，科乐美公司正式接手《游戏王》，决定削去悠悠球、枪战、电子宠物等其他游戏元素，将漫画中名为“决斗”的卡牌对战游(🈶)戏作为主线，并完善了卡牌(〽)的游戏规则，使现实中的玩家可以直接使(🖤)用卡牌对战。

此后《游戏王》销量和人气大增，成为与《万(😲)智(🌧)牌》和《宝可(💓)梦》齐名的三(👓)大TCG之一。

高桥和希在纪录片里展示家中收藏的《游戏王》卡牌

《游戏王》漫画在2004年3月完结，但周(🚻)边卡牌、动画、电影的开发远未结束，尤其是卡牌，不断刷新着销售和单价纪录而成为经典。比如(🚃)2021年6月，那张在阿里拍卖网站上被炒到8700多万人民币的20周年纪念版青眼白龙纯金卡牌。

虽然电子游戏是科乐美的主要业务之一，但《游戏王(👾)》的电子化始终未有太大进(🈵)展，仅作为满足忠实玩家需求的IP登陆过PS主机平台：

一方面，作为需要不断推出新角色、新玩法的TCG，《游戏王》的体量和规则已经太过庞大和复杂，电子(📰)游戏入门门槛可(🗿)能过高；另一方面，凭借发售《游戏王》的实体卡牌，科乐美就可以赚得盆满钵满，开发电子游戏的动力并不大。

2010年后，科乐美开始经历从主机游戏转型手机游戏的(💹)阵痛(🛑)期，包括小岛秀夫在内的多位知名游戏制作人出走。“移动游戏才是未来”，2015年，出身移动游戏开发与运营的新任社(✖)长早川英树最终坚定了公司的转型决心。

2016年，时值《游戏王》漫画发行20周年，科乐美推出了这个IP的第一(🚇)款手游《游戏王：决斗链(🔩)接》。在(🤡)这款游(🤧)戏中，科乐美践行了“去硬核化”的原则，大刀阔斧简化了卡牌的(😠)规则、卡池和玩法，并(🍲)利用动画特效、新手教学等手段，有效降低了游戏的学习门槛。

为了避免线上和牌价哄抬和交易混乱、维持电子游戏的平衡性，科乐美甚至将游戏王TCG中的“Trade”交易元素完全舍弃(👔)，卡牌仅能靠内购和游戏任务获取。这也意味着《游戏王：决斗链接》放下了三次元世界中著名TCG的昔日辉煌，成为一款真正服务于大众的电子游戏。

“简化的规则，不变的决斗乐(🎤)趣。”由网易代(✈)理的《游戏王(🎓)：(🚢)决斗链接》上线中国网络服务器时，其广告语正反映了这款游戏的(🎌)精髓。2019年，《游戏王：决斗链接》全球下载量达1亿次，成为全世界年营收最高的手机游戏之一。

今年5月，科乐美公布了2021年度财报，去年销售额约157.5亿元人民币，同比增长9.9%，营业利润39亿人民币，同(🔟)比(😹)增长103.6%。在体育、博彩、传统娱乐等几个版(📎)块均低迷的情势下，科乐美数字娱乐(👕)销售额占比达72%，其中《游戏(🍉)王》手游功不可没。

为纪念漫画(🐖)发行20周年推出的动画电影《游戏王(🗒)：次元的黑(➰)暗面》截图

《游戏王》漫画完结的2004年，福建少年黄恺来到北京，成为中国传媒大学游戏设计专业的第一届学生。他深受《游戏王》影响，在初三时仿照《游戏王》卡牌手绘了1000多张，打下了绘画的坚实基础。

两年后，他创立《三国杀》，后者成为国民桌游，也是第一个将“桌面游戏”概念传开，以一己之力开启中国桌游产业的游戏。

不得不承认，《三国杀》是最接近国民卡牌IP的一款游戏，多年前也曾被寄予中国版《游戏王》的希望。比起在日本(🌬)漫画的成熟时代冲出重围的《游戏王(🌃)》，《三国杀》虽然和扑克同属桌面游(🚳)戏(🎖)、并不像TCG一样具有珍贵的卡牌收藏价值，也无完整的漫画故事情节联动，但仍在中国市场占尽了天时地利(💗)人和(🎰)。

并在同个时间段，与《游戏王》走向了(🏞)完全不同的方(🤰)向。

最初，这是一个草根于荒芜之地野蛮生长的故事。黄(😪)恺模(🚷)仿美国游戏《Bang!》创立了《三国杀(⛷)》，在那个中国桌游还只有斗地主、飞行棋，大学生还用不起笔记本电脑的年(📜)代，《三国杀》一度风靡北京高校。

2008年，黄恺和来自清华大学计算机系的杜彬一起成立(🍓)游卡桌游公司时，最初发售的(🍷)5000套卡牌还是靠手工制作，杜彬把母亲和居委会的阿姨们叫来帮忙(📙)切卡牌。

据《中国大学生就业》期刊2010年报道，《三国杀》当年曾卖到10万副，国内玩《三国(🚮)杀》的(🏓)受(✅)众有900万人，占整个桌游市场份额的70%。

《三国杀》海报

资本很快找上门来。时值网页游戏的发展初期，曾(🌚)代理《传奇》的(🏚)中国网游(⛺)老大盛(🙎)大买下《三国杀》网游版权，由旗下边(🌀)锋游戏公司开发出《三国杀Online》，2009年正式开(🦕)放测试。2011年，《三国杀手机版》上线。

《中国文化报》2013年报道，《三国杀》线上游戏月(🚑)活跃用户过千万人次，年销售额8000万元，连续两年增速超过50%，高于线下销售额的5000万元。

在桌游的空白期占领市场、页游的黄金期搭上东风，《三国杀》的衰退，发生在手游时代。2013年，边锋被盛大出售给浙报传媒。而被转型(👕)探索中的浙报传媒拆分后，《三国杀》又在2015年回到了游卡公司。但这次杜彬似乎没(🍭)再把握好商业化的尺度。

同样作为硬核卡牌游戏，《游戏王》在手游推出(🎵)初期致力于降低门槛、强调玩家之间(🏭)的公(🐓)平性；而《三(🛂)国杀》却反其道而行之，不断推出的收费武将严重(💼)破坏了游戏平衡性，使这个(⬆)昔日的优质游戏资产成为名副其实(🔏)的“氪金者游戏”。对新玩家来说绝不友好(🍜)，老玩家的(👕)耐心和包容也在逐步被(🚥)消耗(🥜)。

2018年，游卡推出(㊗)十周年新服《新三国杀》，宣布与《三国杀Online》数据不互通，此前玩家的氪金白费。虽然最后游卡在此(🕧)事件中妥(🐇)协，但游卡和《三国杀》玩家从此几乎站在了对立面，在一次次的矛盾和冲突中失去了玩家的信任。

《新三国杀》海报

2021年(🛥)底《三国杀》上线Steam平台，迅速登(🛄)顶差评榜榜首。

也是在这一年，《游戏王》的第二款手游《游戏王：大师决斗》上线，而后用3个月时间突破了(🐨)3000万下载量。

国民IP的没落和大环境无不关系。

《三国杀》先《游戏王》先4年推出手游，但和移动网络一样，在移动游戏(♊)领域，中国市场的发展也快速而激烈。

《游戏王》手游推(😂)出的(📽)2016年，中国的《阴阳师》跳过线下铺广的阶段，横空出世，成为中国的现象级电子卡牌游戏；上海“四小龙”无需依靠腾讯和网易，自成一派，以《原神》为首的国潮游戏红遍(📆)海内外，风头正(🌥)盛。《三国杀》IP迅速老去。

就连在(⏯)曾占据绝对份额的桌游领(🗃)域，《三国杀》也逐渐成了一款过时的游戏。取而代之的是技术门(🔨)槛更低、表演性和社交性更强的(🗽)《狼人杀》《剧本杀》。

也许这和中国游戏产业的“底蕴”也有关。以将(🔸)《三国杀》推至人气巅峰的盛大为代表，一批老牌游戏公司产品力薄弱、创新后劲不足在移动时代充分暴露。

2015年年底，盛大出售了游戏业(⬛)务，公(🔑)司业务也在私(🖤)有(➖)化进程的(🛒)股东纷争中被拆分得支零破碎。2017年初，盛大游戏(❣)被世纪华通收购，两年后改名“盛趣游戏”。

一个(🚥)游戏界的(💩)IP，要何以成为经典？

成熟的(✌)动(㊗)漫、卡牌、游戏产业联动，可以支撑(🍫)一个天马行空的架空(🏒)IP近30年经久不衰，在新的时代忍受蜕变之痛，重获新生。

而在人人需要游戏，又人人都想割韭而非创新的环(🥥)境里，当一段流传了1800年的传奇历史(🍠)、一(🛢)种极具文化(🥔)开发潜力的民族记忆以卡牌游戏的形式出现，在经过短短10年发展后，卡牌、网游、手游，一步步从万人空巷发展到声名狼藉。

新的气象正在出现。当手游里的二次元形象、清新唯美的画面代表了最强国风冲出世界，《三国杀》和其代表的旧桌游、网游时代仿佛也和其背(💨)后的那段存在了1800年的记忆一起，被留在了历史的长流中。

“一个真正的决斗者，在决斗的道路上，应该勇往直前永不止步。”电子游戏界依旧站在转型手游的(💨)岔路(🤙)口上，未来需要新势(📟)力，也需要经典IP的参与。但目前来看(😵)，可能已经未必需要《三国杀》了。