20年来，有一群用这个引擎探索“格斗”的极限

永远追求最强。

一款游戏引擎的寿命是多久？

很复杂。如果只是这个引擎本身，寿命短则2年，长则5年，不会太久，就(🚅)会被代码技术(✖)的进步淹没。但如果把引擎的名字一代代继承下去，不断更新代码，那理论上这个引擎就能活很久，我们熟知的大部分引擎都是这么干的：虚(💍)幻4、Unity 2019、(❔)RPG Maker MV……

Mugen是一款格斗游戏引擎，它诞生于1999年前后，基于Dos系统。

在将引擎适配到当时已经成为主流的Windows系统(🛏)上以前，Mugen的开发者就停止了对引擎的更新。

2003年，支持Windows系统的winmugen被内测用户(🕓)泄露出来，但是由于开发者停止更新，这个(🔐)引擎没有办法再(🍊)做大的调整，只能打一些小补丁——降低崩溃率，增加语言(🌸)文件，支持更高分辨率。

Mugen的用户们真的把winmugen用到了(🏄)2020年。今天，在哔哩哔哩等(🔔)视频站(🚙)上的很多最新Mugen视频，仍然用的是winmugen这个舞台。

1

关公战秦(〽)琼

Mugen最初的动机非常简单，可(🍇)以称得上是相当朴素：格斗玩家想要满足自己关公战秦(🤞)琼的欲望。

这可能是人类最底层的强者崇拜观念。从(🎯)张无忌能不能打过(✒)扫地僧，到(🌪)泰森能不能打过老虎，再到《魔兽世界》里的法师能(⏰)不能打得过哈利波特里的法(🍇)师，大家总是想把完(🏄)全不相干的两个东西拿到一起比一比，看看谁更强。Fate系列最初就是这么火起来的，谁不爱看亚瑟王大战拿破仑啊。

2012年的一个回答，那(🌨)时候拿破仑还没变成FGO里的角色

Mugen就能让玩家很容易地做到这一点。

Mugen作为一款引擎而言，非常简(😫)洁，也(💔)非常开放。格斗场景中的一切都可以修改，开场(🔴)动画、选人界面、场地背(🆖)景、血条样式，当然还有格斗对战中最重要的角色人物。玩家可以自己导入(🔹)贴(🏁)图，制作角色，不仅是角色的模样，连他的连招、动画效果乃至招数的伤害数值都可以随意编写。

Mugen中两位拳皇人气角色八神的对决

编写完的角色可以被打包成人物文件，在任意一台电脑上的Mugen里加载出来，用(🗻)于对战。想知道泰森和东北虎哪个(😘)强，双方支持者各做(😙)一个角色出来(⏸)，约一个时间在Mugen里打一架不就知(🍻)道了(🗿)——这倒是很符合人(🎥)们(⏸)对于跨世界对战的朴素判定法则：讨论两(🍾)本书里人物(🍵)的强度高低，直接让两本书的作者出来打一架。

不过，Mugen本身并没有什么联机功能，官方连开发工作都停了，自然也(💑)不会搞什么对(📗)战平台。在2000年前后，网络环境(🥖)又不太发达，格(✴)斗游戏偏偏又是个对网络延迟有着非(♿)常极端(👋)要求的游戏类型，线上对战直到今天也还问题重重(🕶)。

这就导致了在Mugen发展的最早期，关公战秦(🌵)琼的“战”这个部分很难实(🌪)现。“做出喜爱的人物，还原他的各种招数，把人物包分享给大家”是Mugen引擎最主要的作用。这就有点类似于在现在各种各样能精准捏脸的游戏中，捏出一个知名角色，并把数据分享给其他人一样。

玩家用《噬血代码》捏出的杰洛特

直到(🥈)有玩家想到：“没法和人对战，我可以做AI对(✌)战啊”。

和AI人物对战，其实是个古老的设计。街机上的格斗游戏在没有第二名(😥)玩家(😻)时，大(✖)都可以和内置AI对战，玩家们一般管这叫“打电脑”。

Mugen当然也是可以自己(🎱)编写AI的，虽(🗻)然这个AI名不符实，不能学习、记忆（因为每局战斗都会重置数据），但有(📣)那么个意思就行了，好(🎻)歹可以真的战起来了。

那时候的AI当然(👳)是打不过人的。不能学习的AI，打出的连招套路很容易就被人类玩家看穿(✈)，再者，程序设计得再完美，机械的判断也总有漏洞，这就会被人类玩家“屈死”（指玩家利用AI的判断漏洞“不(🤢)光明正大”地干掉AI），在去(🎊)年的《只狼》中，我们已经见过很多招数强大却被玩家用阴(🕠)招屈死的Boss了。

苇名七本枪可以被玩家用卡悬崖的方式屈死

于(🌅)是有些非要自己做的角色无人能敌、强大无比的Mugen作者，就动起(➰)了别的主意：既然角色的连招和伤害数值我(👎)都能自己改，那我干脆做个完全不平衡的角色出来(🚵)，你打我一拳只掉(💟)一滴血，我打你一拳连击(👼)带顺劈直接秒杀你，那人类再强不也打不过了。

这种不平衡的角色当然被很多人抵制，但是也没什么用。这种“作弊”就像恶魔的灵药，一旦喝下整个圈子就回不去了，更何(🦑)况改数据本来也算不上作弊，Mugen引擎本(🃏)身完(🕕)全允许这种做法。

如果事(🏼)情就这样下去，Mugen可能就(👆)像很多小众圈子一样，持有不同观念的玩家(➕)逐渐分裂、争吵，圈子的氛围被(🥄)破坏，最后所有(✍)人逐渐离开Mugen。但是有一群经常在网上交流Mugen创作经验的权威玩家，偏偏想出了一个完美的解决办法。

他们的解决办法其实非常直觉：格斗游戏，本质上不就(⚓)是对于现实中拳击比赛的模拟吗，那么既然拳击(🥑)比赛都要按照选手的体重分重量级，那么Mugen为什么不能也给角色(👮)们也划分出一个重量级来呢？相同重量级的角色对战才有效力，不然就像90公斤的拳王(🔂)打败了75公斤的拳王一样，不算数。

问题(🔯)解决了，他们当然没有想到，这个决定从此掀起了Mugen神魔混战的序幕。

2

从军备竞赛到降维打击

最初，玩家们把(💂)Mugen人物分为5个等级：纸、并、强、凶、狂，一目了然，非常好理解（并是日语里普通的意思）。

纸角色就像(⏯)名字所述一样，和纸片(💞)一样不堪一击。要(📸)么血量很低，要么防御很低，他们(😤)还大都没什么有效的伤害手段，有的甚至压根连攻击手段都没有，还有的开(🔊)打后不用对手碰，自己就死(🍭)了。

这类角色大多是作者为了玩梗制作出来的，用来(👠)嘲(🍔)讽某些非常弱小的(🐬)游戏/动漫角色。比如，鲤鱼王。鲤鱼王是精灵宝可梦中公认“最(🤠)弱最可怜的宝可梦”（宝可梦图鉴语），一开始只有水溅跃这种“什么都不会发生的招式”。在Mugen里，鲤鱼王则只(⏺)有1点血，除了能前进后退外，什么也做不了，悲(🥇)惨至极。

鲤鱼王使用了水溅跃！然而什么都没有发生

并，就是普通的角色。基本上就是一(🛫)般格斗游戏中的角色平均水平，连招难度(😺)一般，伤害一般，血量和防御一般，总之就是都很普通的角色。这种角(🐉)色很少，因为(📝)人类是个众所周(💪)知讨厌平(🤕)庸的种族。

强，其实也差不多。大(😫)概是格斗游戏中比较厉害角色的水准，比如拳皇中的机炮拳拉尔夫和K。

拉尔夫部分强在他的基础连招比较简单

到了凶等阶，就都是一些正常格斗游戏绝不会提供给玩家的角色了。要么是攻防都很高，要么就是有无敌技(🤓)能或者超高伤害的必杀技。代表人物是《拳皇2001》的最终Boss伊格尼兹，有近十个必(🆙)杀技。

而当(🗺)时被判定为狂阶的角色，简单来(🚒)说就是“基本无法击(🍴)败”。不需(🥩)要任何条件的全屏闪电，快速的回血回气，都还是狂阶比较基础(📈)的手段，一击必杀、低血量时无敌并快速回血，在狂阶角色身上都不少见。很多时候，两个狂阶打来打去，屏幕乱闪，却谁也不掉血。

开场就释放全屏伤(😮)害技(⤵)能的狂角色

一(🌷)个角色的等级判定，是有严格标准的。Mugen玩家们选出最能代表每个(💏)阶级(🛅)顶(🛂)端和低端(🌻)的两个“标准角色”，一(🕉)个新的角色出现，就让它从纸(📿)阶最强者开始对战，如果击败了纸阶最强的，就打并阶最弱的，依次对战下去，直到不敌为止。日本的Mugen玩家还有个审核员制度，每年审核这些标准角色能不能很好地反应各阶的区别。

这个制度一出(⏱)现，玩家们就不怎么再抱怨“强度失衡没意思”了。想把角色在一个阶别内调整到最强，也是一门手艺，稍有不慎，就可能(🐿)击败下一阶的守(🛑)门人，脱离这个级别。有玩家自豪地在Mugen论坛里评价强度制度，说这个制度中有“平衡的(❗)精髓”。

他可能没有想到，格斗玩家永远是追求更强、最强的玩家。很(🎌)快，Mugen玩家们就开始研究，如何击败其他的狂角色，让自己的角色变成“最强Mugen角色”。改数值这条军备竞赛的道路明显是走不通了：当双方的(🐽)攻防都是无限大时，数值又有什么意义呢。

Mugen最复杂、也最迷人的一面终于(🍉)被掀开了，玩家们之间的代码战开始了。在这种战斗面前，之前所有靠修(🗂)改数值登上狂阶的角色，都像是火炮、机枪面前的竹刀木剑一样，不堪一击。

3

幕后的(✴)战斗

最基础的代码战是即死。既然对方的防御是无限大，那么就不用攻击，而是用(🥊)判定直接将对手杀死。这是很直接的逻辑推(🥛)理。

就是即(🎈)死这一条，就衍生出了若干(✍)层的复杂攻防战。

即死在程序上总要有个触发条(🥊)件，比如说“对方(👝)血量满”，那么(💐)开场即死就可以直接击败对手。但是如果对手知道了这点，直接把自己的血量调成(🧣)开场不满呢。这只是个最简单的例子，实际上大部分即死都采用了多个判定条件：“对方血量满或不满”、“对方站在我的左边或者右边”，力求覆盖所有可能性。

但是防御方也不是没有办法可言。一个普遍的做法就是把自己的角色判(🎦)定隐藏起来，让对方的逻辑条件找不(☔)到目标。我们之前介绍了《灵(🔌)魂能力》里把自己用彩虹方块包起来(🦁)的角色，而Mugen里防御即死的角色也是同理，他们在代码层面给自己套了一(🐝)层彩虹方块。

用彩虹方块让对手摸(🐢)不到自己的角色

除此之外，还可以直接让游戏的时间停止。既然时间不继续走，对手当然就不能进行任何判定了。

即死逐渐在Mugen里发展出了一套专门的“即死技术”，专门研究各种即死的实现方法和防御方法。用这些方法武装起来的角色被称为(🛤)神阶(🌀)，神们对战起来其实根本毫无观赏性可言，因为真正的战斗已经不再发生在可以(🌄)看见的屏幕上，而是在程序(🥫)内部。虽然大部分作者都会给自己的角(🈳)色加上大量特(💬)效(🚪)，但是这些特效根本也没什么意义，被Mugen玩(🌐)家们戏称为“灯光师”。

不过也有很有创意的“灯光师”角色。有人做了一个叫“现实(🤧)”的角色，这个角(⚫)色除了武装了很多即死技术外，还会给对手施加精神攻击：一开场，它(🏋)就会把模型变成对(🦗)方的样(🎐)子，然后不停在屏幕上放出大量辱骂对方的话语，“失败者”、“高(👾)龄童贞”、“星期一”（指又要上班了）、“天天写(🌓)简历”……

还有很多精(📜)神攻击的话，就不一一翻译了

神阶并不是Mugen作者们研究的尽头。有些作者发现，光靠(📶)Mugen内提供的代码已经不能满足他们了，他们开始研究Mugen程序本身的漏洞。

这几乎是降维打击(🤘)，大部分即死都没法抵抗这种盘外招。比如阻止代码(🎺)和替换代码，这种人物包干脆直接向对方的角色下手。当对战者电脑加载了人物包，这个人物包(😑)就会修改Mugen的程序，让别人对战自己时无法读取代码，也就是直接不让对手上场，或者把对手替(🗓)换成一个鲤鱼王，那当然是天下无敌。

使用阻止代码(🚷)技术的人物P蛟

还有些更匪夷所思的盘外招，比如修改(🐭)获胜画面(🥤)。有些人物本身毫无战斗力，一上去就被对手击败，但是它会直接(🏾)修改获胜画面，即使自己(🦐)输了(🥡)，也让游戏显示“You win”。

修改代码的巅峰是一个名字为“魔女之混元至尊”的人物(👞)。这个人物的根基(⬅)建立在Windows XP系统的某个(🍠)内(🐵)存泄露漏洞上，因此即使是其他修改(🔚)Mugen程序的人物，也无法击败(🗺)直接从系(🏘)统(🚑)下手的魔女。

魔(🐙)女会让Mugen只能播放自己的画面

这种修改代码走火入魔之后，就(🔀)变成了真的电脑病毒。有些玩家(🐻)在加载了(🌒)人物包后上论坛反映说，自己用了这个人物包后游戏一打(❕)开就是这个人物的动画，就连重新安装游(🛠)戏也没办(😱)法解决。大家推测是这个人物修改了系统的注册(🛂)表，最后他(🐨)只能重装了系统。

Mugen玩家们开始反思这种愈演愈烈的代码战是不是过了火。几年前，几位研究代码战的资深玩家号召将超出一定限度的人物包收回，不要让它们伤害到Mugen圈——有些玩家根本不懂这些代码人物(🐅)包怎么用，就为了炫耀和争强好胜，就把它们(📞)下载下来和别人对战，最后双方都闹得不愉快，这污染了Mugen的(🧟)环境(👑)。

Mugen版的核武器不扩散条例(⏭)效果不错。像混沌魔女、(🍐)P蛟这种修改代码的超级(🛢)人物现在已经基本没法在网络上搜到(🐽)人(😠)物包或者(🔣)代码了。很快，他们变成了神话故事里的传说人物，一些玩家会在过去神级人物对战的视(🥐)频下评论：“这个角色都这么强了，当年(🍚)被评为最强角色的XXX真是令人神往啊”

混元魔女视频下的评论

尾声

很多人并不能理解研究Mugen人(🎅)物的强度到底有什(🦓)么意义可言。

一位国内制作Mugen对战视频的作者曾经说过一个有些好笑的例子：他说他(🛍)年轻时(🐑)带一个朋友入(🍰)坑Mugen，上来就给(🔔)朋友看(🤞)了好几场代码战，结果朋友看完后(🍄)一个劲嘲笑他“好强哦即死哦神哦”：因为代码战斗双方就是站在那，屏幕闪了一会就(🐑)结束了，胜负在后(👠)台已定。没研究过Mugen代码的人完全弄不懂这到底有什么意思。

这个疑问不妨用(🎷)Mugen诞生之初(🆎)的故事来回答。

Mugen的开发(🃏)者叫Elecbyte。他开发出(👈)Mugen时，只给这款格斗引擎写了一个内(🏆)置角色，叫功(🗽)夫男。功夫男还有一段挺无聊的背(🕶)景(📹)故事，有天他和女朋友出去散(🧟)步，结果被坏人抓走了女朋友，功夫男(📔)前(🕜)往(🕴)坏人的基地救女友，打败了一个自(🌷)己的复制人后却发现，更强(🔎)的敌人还没被开发者做出来，因此坏人方无法被击败，他的女朋友当然也就救不回来。

剧情这么写道：“不要哭，功夫男，也许下次你有机会……”

这个故事没什么逻辑可言，可能是Elecbyte觉得剧情对于一个格斗引擎并不重要。但是这个剧情背后的某些东西却(🖋)一直伴(💮)随着Mugen。直到二十多年后，Mugen已经衍生出了他当年肯定无法想象的圈子和体系后，“更强的敌人还没有被做出来”这点仍然是Mugen最核心的主题。

做出更强的人物击败对手，而不是追求可玩性、故事性，这就是Mugen作为一款游戏引擎和其他游戏引擎最大的区别。在每一个苦心孤诣试图做出(🤰)最强角色的Mugen作者耳边，可能都回响着(🆓)这样的声音：“不要哭，开发者(🕵)，也许总有一天你有机会……”