多年父子成兄弟

文丨汪曾祺

这是我父亲的一句名言。

父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写(🐧)意花卉。图章初宗浙(🚈)派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一(😜)不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多(🐅)，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一(🤝)层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码(😪)子都是他自己刻的(❓)，他认为买(🚞)来的不中使。他养蟋蟀，养金铃子。他养过花，他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了，从此他就不再养花。我母亲(🙏)死后，他亲手给她做了几箱子冥衣——我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好，选购了各种花素色纸做衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔，灰鼠、(🐺)狐(🛹)肷。

父亲是个(🥘)很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言(⛱)厉(🥐)色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称(📅)他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦(👯)田里(🖱)放风筝。放的是(➗)他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色(🚗)的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结(♒)实而轻，这(🚌)样风筝可笔(🗂)直的飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝(😿)，我还未见过第二人。清明节(🔩)前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的(🌅)，而且越踏会(🔛)越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔(🏞)跑跳跃，身心都极其畅快。他用钻石刀(🐹)把玻璃裁成不(🐬)同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水(🍈)粘(📣)牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥(🔨)、亭、球是中空的，里(🍲)面养了金(⬛)铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行，振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。用小西瓜（这是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做“打瓜”或“笃瓜”）上开小口(👐)挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西(🌵)瓜(🐇)灯。我们在(♌)这些灯里点了蜡烛，穿街过巷(🦐)，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

父亲对我的学业是关心的，但不强(🥧)求。我小时了了，国(🎨)文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳(🦓)评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时也喜欢画画， 但他从不指点我(🛌)。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻(✴)画谱，瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏，只是画一些鲜艳的大桃子，或者我从来没有见过的瀑布(🐀)。我小时字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵“圭峰碑”和“多宝(⏬)塔”以后，他建(🏋)议我写写“张猛龙”。这建议是很好的，到现在我写的字还有“张猛龙(💐)”的影响。我初(🛑)中(✔)时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的，学校开同乐会，他应我的邀请，到(➿)学校去伴奏。几个同学都只是清(😏)唱。有(🏦)一个姓费的同学借到(🐕)一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱“朱砂井”，但是没有配角，没有衙役，没有犯(🐸)人(🥦)，只是一个赵廉，摇着马鞭在台上走了两圈，唱了一段“郡坞县在马上心神不定”便完(✏)事下场。父亲那么大(🥣)的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初(🏒)恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出(🕶)主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或(🏑)以为怪。父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”

我和儿子的关系(🥙)也是不(🐈)错的。对儿(🆙)子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。最后，他悄悄和一个小学时期女(🥫)同学(🗜)好上了，结了婚。有了一个女儿(🛰)，已近七岁。我的(🥥)孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子”！连我的孙(🎑)女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小(🏕)”。我觉得一个现代(🐂)化的、充满人(🥥)情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。

儿女是属于他(👸)们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自(💀)己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是(💪)愚蠢的，而且，可恶！另外(📝)作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。

今天是父亲节，

祝福每一位父亲节日快乐！

来源/当代微信（选自《汪曾祺散文》，原文有删节）

来源： 经济日报