游戏介绍
石黑一雄的小说主题，有着令人惊讶的多变性。从早期日本遗孀与浮世绘画家的故事，到《长日留痕》所讲述的战后英(🍛)国贵(🌹)族没落的小说，后来又在《莫失莫忘》中(🌫)尝试加入了克隆人与自我身份探寻的主题(💌)……在小说的故事方面，石黑一雄展现出了丰富的创作跨度。他不断开拓新的故事领域，在传统历史和未来生活的疆界里徘(🤦)徊。 所以，当我们知(🚪)道《克拉拉与太阳》将会(🥋)以AI人造人作为主人公的时候，已经不是什么特别惊讶的事情。考虑到他已年满68岁，依然在小说题(💛)材上做着与世界同步的创新，这是个非常可喜的事情，但(🍊)也很值得思索。 石黑一雄（Kazuo Ishiguro），生于1954年，日裔英国小说家。1983年开始发表(🍏)小说。2017年诺贝尔文学奖得主。（图片：Lorna Ishiguro）(📠) 《克拉拉与太阳》讲述了机器人克拉拉努力融入人类(👊)社会情感(⛳)的故事。她在橱(🤰)窗里留(🎣)置多日后被女孩乔(📟)西买走，当时乔西允诺给她最美好的朋友关系与家庭生活，但事实却是在不久之后克拉拉便遭遇了冷漠的对待，因为终归她只是个AI机器人——还不是最新款。 这部小书看似以科幻人工智能为主题，但在阅(🍀)读的过程中，还是能体会(😹)到浓烈的(🚞)英国小说风格——在人物对话的氛围和一些生活小事的碰撞中反映出幽(💊)微的情绪变(🌜)化。克拉拉向她脑中的那个太阳祈祷希望能让乔西恢复生活的能量，自(🕜)始至终她都很无私(🧞)，永远将他人的情绪和要求放在第一位，也正是因此，她变成了一种几乎没有自我的(⛓)存在，而这也是人性与人工智(🎽)能之间的最大区别。 石黑一雄(🤭)在小说中一直尝试探讨人性、遗忘(🌊)、伤害与人际关系等主题，人工智能与(📪)人性之间的区别则为小说故事提供(🥪)了新的(🏮)内容。《克拉拉与太阳》最后的结尾是颇具悲剧意味的，克拉拉似乎并没有意识(🦔)到自己只是一个工具，还沉浸在自己因虔诚祈祷太阳而让奇迹出现的美好想象中，而回(🤵)应她的最终只有经理那望着吊车远去的脚步声。 关注书评周(🗡)刊视频号，观看石黑一雄在专访中谈人们对科幻小说的认识变化(👈)。 特约采写丨赵松（作家） 翻译｜陈萱 导语撰文｜宫子 《克拉拉与太(🗃)阳》，[英]石黑(🌊)一雄 著，宋佥 译，上海译文出版(👶)社，2021年3月。 01 “最早是打算写个儿童文学” 新京报(😐)：写完《克拉拉与太阳》，跟过去的那些写作有什(🤭)么(🌴)不一样的感觉？跟以往(🐆)作品相比，对于你来说，它是(🏔)不是在写作的难度上更大了？ 石黑一雄：我并没有觉得这本书更难写。随着年龄的增加，每本书都更难写了，但这是因为年纪大了(💌)，不是因(🔟)为这本书难写（笑）。我年轻的时候写得很(📤)快，仿佛全世界都在我的脑海之中，现在我经常要把自己的想法写在纸上，可能两天前的想法要不记(💄)下来我就会忘了。说到写作(📧)上的区别，过去我一直在尝试通过回顾历史来观察我们现在的世界，在书中探讨历史如何照进现(✨)实。写这本书则是在试图展望未来。未来的形状在我(🛶)的头脑(🗣)中非常模糊，就(🌌)像透过迷雾看世界的感觉。这本书没有回顾过去，而是试图以未来世界(📠)审视当下。 新京报：这一点我注意到了，克拉拉这个AI小说的主角，从一开始就为这部小说提供了某种未来的感觉，但(💔)为什么在这部小说里(🌗)其他方面，比如环境(😦)、人的日常状态、工具(🐚)的应(🛏)用等等，却显得并没有明(😜)显的未来感呢，从某(🙋)种意义上说倒更像是现在甚至过去(💧)，是回忆中的世界？ 石黑一雄：可以说这本书确实是设(😡)定在未来，但我关注的其实是现在，因为我写这本书的目的不是为了预测未来五十年后的世界是怎么样。我这个写作技巧其实以前也用过，例如写(🍥)《莫失莫忘》的时候。比起预测未来，我(🔢)更想要设想一下另一个版本的现在。我这本书里或许只有一两点跟现在的世界不同，我设想了(🥦)如果这一两个科技上的(🕦)突破出现的比现实世界更早，会给现实带来怎样的不同。其他方面都和现在的世界差不多。 《莫失莫忘》，[英]石黑一雄 著，张坤 著，上海译文出版社，2018年9月。 新京报：据说最初引发你构思这部小说的动因是早年给女儿写的一篇童话，那么后来是什么样的具体契机让你决定把它变成一部现(🕌)在这样的小说？ 石黑一雄：我得解释一下，我最早是打(🖊)算写个儿童文学，但时间上(😧)没有那(🉑)么久远。我(🉑)最早的想法诞生于2014年左右，当时我只是(💒)想写(🔇)个简单(🌁)的小故事，做成给四五岁的(💱)小孩看的图画书。大概是2014年，我刚写完上一本书，就构思了这个故事，形成(💊)了《克拉拉与太阳》的雏形。 说到我的女(🚨)儿，她现在二十八岁(🎼)了，她小的时候，我确实经常跟她讲“太阳落在邻居家的花园里”这种父女之间会讲的小(🦑)故事，但《克拉拉(🍸)与(🎁)太阳》的故事是我近几年想到的。我一开始给我女(🕊)儿讲过这个故事。当时她在书店工作，负责和小读者(🔍)们打交道，对童书了解得比较多。我给女儿讲了这个故事，这个(🍟)小故(🌉)事其实三分钟就能讲完。她听完看着我说，你不能给小孩看这种故事，它太悲伤了，会(🏮)给孩子留下阴(📜)影的。于是我想，好吧(🗣)，既然它不适合写成儿童文学，我就开始考虑把它写成一本给成年人看的书，然后就有了这本(😝)很灰暗的寓言。 1977年弹(♍)吉他的(🚾)石黑一雄，图片来源：诺奖官网。 02 机器与人性的共同悲剧 新京报：(📡)为什么在《克拉拉与太阳》里，太阳会(😕)被人格化，而且是以男(😟)性的“他”来指称？甚至在提到太阳的存在时，其中还隐含着某种类似于宗教的神性的意味？也正像后(🏂)来他所起的作用那样，是可以创造某种奇迹的？ 石黑一雄：先回答一下为什么用“他”来指称太阳，这个问题很有意思。有的语言是用 “她”来指代太阳(👠)，这也不是我能左右的了（笑）。比如在德语里，词性就有阳性阴性中性，那么在这本书里如果用女字旁的(🦊)“她”来指代太阳，会不会对角色的塑造有所改变(🖲)，或者说，会不会改变克拉(👒)拉与太阳之间的关系呢？ 或许我确实是想探索人性，人对宗教，或者说对神的信仰，我这个故事与宗教给我们的世界带来的政治问题、权力斗争和控制无关，我只是探讨一(🎸)种纯粹的，一个生物与神的关系。 当然，克拉拉的逻辑在我看来似乎(🔳)很可笑。克拉拉是以太阳能(🔟)为动力运转的，她认为一切养分和善意都源自太阳。她在一开始被创造出来(🚙)的时候(😊)就有这个想法，我觉得如果让她一直保持这样的想法会很有意思，虽然她后来不断地成熟，对人类世界有了更多的了解，我还是让她保持着最初作为机器的想法，她(🍹)还是认为太阳能像给机器动力一样(🙄)给人带来滋养。所以我一直想以此来(🏭)表现(🤛)她相信(🎭)这个世界上有一个善良、强大的(✌)存在，在她真正需要帮助的时(📫)候可以向其求助。 但太阳真的有这样的力(🎆)量吗？在故事里我并(🏽)没有很清楚地交待，或许克拉拉是这样相信(🆎)的，但我自己不觉得太阳(😒)能拯救乔西，或者说能解决一切问题。克拉拉在全书中一(❌)直觉得(🏍)太阳有这样的力量，但这是她的(🥝)信仰，在更广阔的世界里面并不存在这样的真相。我在写这一点的(🥎)时候，还是比较谨慎的，它可能是个奇迹，但只有(🌖)克拉拉认为它是一个和太阳有关的奇迹。书(🍶)中其他见证乔西康复的人很显然并不相信这种奇迹，他们认为乔西只是意料之外地好转了，她的康复或许是某种奇迹，但不会把它和太(🖋)阳联系起来。太阳带来的奇迹只是秘密地(🔎)存在于克拉拉头脑中。所以我写作的时候是比(💀)较小心的，给出了(🍃)这两(⛪)种可能性。 《克拉拉与太阳》插画，马特·墨菲绘制。 新京报：在克拉拉去那个原野中(🤛)麦克贝恩先生的谷仓里以及乔西在阳光里获救的场景出现(🆒)时，我会想，如果这部小说拍成宫崎骏式的(🍮)动画电影会非常合(🛠)适，更(😮)容易(🆖)让获救的奇迹显(🥗)得真实，这是不是也跟小说的源头有着根本的关系，也就是说，童话的意味始终潜藏在小说的深处？(🐧) 石黑一雄：是的，我自己也非常喜欢宫崎骏的电影，我觉得可以(🍠)拍成动画电影，但在其他方面，我不知道拍成动画是否合适。这本书的(⏳)电影版权已被好莱坞的索尼(🎂)公司买下了，正在准备改编成一部真(🚰)人电影。我自己觉得拍成真人电影会更好。 关于乔西的康复到底是(💃)不是一个奇(🌊)迹，我觉得这是改编电影的导演要思考的，他要去选择，这（(👚)奇迹）在多大程度上真的发生了，多大程度上(🥄)只是个巧合？ 是不是人长大了（病情）就会好转？乔西正好在太阳照进窗户的(🛹)时候康复了，这是个巧合，还是说克拉拉相信的事情真(🧡)的发(🥨)生了？当然，历史上有好多这样的事，那些有宗教(🔷)信仰的人会向神祈祷，他们认为是神创造了奇(🐊)迹，但在其他人眼中，它只不过是个巧(🥊)合而已。 对我来说，作为这本书的(👤)作者，我关心的不是这个奇迹是否真的发生了，我要做的选择，是在我的故事中，这个本质上很天真、善良的人物，她对世界的信仰是不是要被粉碎。或者她这种孩童般的对于善的信仰会一直保留到她生命的尽头。这两个选择，会让这个故事有所不同(🔶)。我(😫)并没有打算写成以悲剧结尾的故事。这个悲剧不在于乔西死了，而在于克拉拉的信仰破(💨)灭，她为之付出的努(💴)力将付诸东流(🦗)。我并不想写这样的悲剧故事。所以这个奇迹是否可信，是否科学，对于我来说并不重要，我要做的只(🏊)是在呈现哪种情感(👿)上做出选择。 由小说《莫失莫忘》改编的电(💷)影《别让我走(🏺)》剧照。 新京报：尽管如此，看到(🕺)书(🙅)的结尾的时候，我还是会觉得有种伤感在里面(🏜)。克拉拉一直在努力学习着获(🏴)得接近人的情感状态，可是在那些人眼里，包括在乔西的眼里，始终都难(🌺)以把她当作一个真正意义上的人，甚至会有所警惕，即使是在克拉拉促成了乔西的痊愈(🧥)之后，似乎这种情况也并没有发生根本的改(🖲)变，那么在你看来，是什(🌒)么(💊)让这种(🖥)拒绝意识和距离感始(🥖)终存在的(🤯)呢？ 石黑一雄：我(😇)不知道这算不算一种拒绝意识，不(🤴)仅仅是对机器人，人们在历史上(🎠)一直(🐩)都会根据阶层或者种(🏮)姓去对待他人。 在我的国家，数百年来一直存在着富人和穷人之间、富人跟他们的仆人之间的隔阂，像克拉拉这样的人物形象可以在很多西方文学作品里找到对应，她的(🙅)形象就像女家庭教师一样，这些人很难融入富人的家庭(🦅)，这家人往往也不知道是否应该平等地对待她。放在现代，克拉拉的处境就像住在雇主家里的家教一样。人们觉得方便(♓)的时候，比如想对她倾诉情感，从她身上寻求慰藉的时候(🤳)就把她当成一个人来用，其他时候则认为把她当成平等的人来对(🍲)待会让自己很(🤶)不舒服。但我觉得这也是出于人性本能，无论在哪个社会里都是一样的。 新京报：在这个小说里，我还(♒)感觉到，以克拉拉的视角来观察乔西一家以及其他相关的人，就会觉得其实这里有种信任与爱的缺失，这不仅会让人陷入极大的孤独无望(⛷)的困境，甚至会让家庭(📏)面对着瓦解的危机。尽管这个(💃)小说并没有直接指向现实世界的困境，但仍然会有个巨大的阴影投射到小说里，那么在你看来，这种困境的本质意(🕸)味着什么呢？ 石黑(🚡)一雄：这个小(😨)说写的(🎣)是一个家庭的故事，它(📂)的前景(💃)是人的故事，背后是人们如何面对书中更大的世界里发生的事情给他们带(〽)来的巨大压力，包括AI的入侵等等。AI进入了人们的日常生活，人可以从事的工作正在不断消失。在这个大环境中，其他科技，比如基(💈)因编辑等等正在变得常态化。我笔下的这个社会正在适应变化，正(🏹)在重组自身，但尚未成功，所以社会上还有很多不稳定的因素。这并不是一个很反乌托邦的设定。但我想让读者觉得故(🌿)事可能会往两个反方向发展，书中的社会还不能控制这种巨大(❕)的变革，但也许他们能够找到出路。关于更大的社会，这是我想要传达的感觉。 童年的石黑一(🤔)雄（中），图片来源：诺奖官网。 03 爱是可以对抗死亡的(🌬)武器 新京(🤯)报：你说过(📲)，“虽然并非有了爱就能永生，但是很奇怪，人有了爱，面对死就变得不同了。”那么，对于“爱”，作为人际关系中最为复杂深刻、同时也越来越(🤡)多不确定性的(🌃)一种(😿)，同时也作为(🔳)个体人的能力，你是不是在暗示，人类也只有(🚵)在爱里，才有可能找到长出光明未来的种子？很想听你再(📬)深入谈一谈“爱”，这个听起来很大的(🖇)话题。 石黑一雄：这是个大问题（笑）。在我文学生涯中的不同时期，我写的是爱的不同层(📠)面。比(🎙)如在《长日将尽》中，我探索了人们对爱的恐惧，我想这本(♟)书的主人(🚡)公对爱就有种惧(🐶)怕，虽然他非常非常需要爱。但是在爱这个领域中，人们也很容易受(🛬)伤害。我觉得很自然的是，一(🐓)方面人们需要爱，他(😈)们想要对爱敞开胸怀，因为他们(👀)没有爱就无法(🎏)生活，没有爱就太孤单了；另一方面，对爱存(🐾)在惧怕也是人的本性，因为它可能是一个危险的领域，会给你带来很大的伤害(➗)。我想我很多早期作品中就(🏤)写了这种既需要爱又惧怕爱的感觉。 《长日将尽》小说插图。 我后来的小说就开始探索一个想法，这个想法可能会听着很疯狂，就像你的问题提到的，我们觉得有了真爱，在面对死亡的时候它就会保护我们。这是个疯狂的想法，但我觉得它可能来自我们内心深(🈁)处。我经常在思(🤸)考这个问题，人(🧛)们有时觉得——尽管他们知道这种想法没什么道理——爱是(🈶)一种可以对抗死亡的武器(🛹)，如(🙉)果你在世界(👐)上找到了真爱，你甚(➕)至可以用它对抗死亡(📙)。 关(🛒)于爱的第三点，或许与《克拉拉与太阳》有关，但也适(🔟)用于我的其他作品。克拉拉是从孤独的角度来看这个(📐)世界。因为她被创造出来，就是为了陪伴孩子，让他们不再孤单。我想克拉拉问了这个问题：人类的本质就是孤(⤵)独的吗？(⚾)这种孤独并不是说我们暂时没有朋友，没有人陪，而是说是不是人(➗)类的本质就是孤独的？是否正是这一点让人类(🚹)变得特殊，让我们不同于植物和动物？ 因为人可以是很复杂的，每个人都可(🔥)以在(🍪)自己周围建起一堵墙。是不是这种让人成为独立个体的东西，同样(🗺)也让人非常孤独，因为他们好像在自己周遭建起了一个城堡，他们很难通过建立桥梁走到另一个城堡，哪怕(🛏)两个人是住在同一个房子里(⏯)。我觉得爱就是一个非常(🥞)困难的东西，它能让人们(🔧)产生联结，感觉到某种情感。因为人是非常复杂的生物，爱可以建立起这样一座桥梁，让我们不再孤单。我想这也是克拉拉看待人类的(😏)视角(🚡)之一。 总结一下(🍪)，可以说我书里面的“爱”，很少是(👱)关于两个年轻人相遇然后坠入爱河的那种浪漫故事。在我的书里，爱通常和孤独、死亡(🏑)有关，爱作为一个武器或者说盾牌，能帮助我们对抗孤独和死亡。 《我辈孤雏》英文版封面图。 关注书评周刊视频号，观(🔝)看(📵)石黑(💣)一雄在专(🤽)访中谈(🖊)文学的世界性。 04 在小说跨越文(🍌)化和语言界限之后 新京报：你曾谈及自己的(💑)小说(🌏)的连续性，我发现你的(🈲)小说经常(🚊)会聚焦于时代的断裂带上，就是在一个时代过去而一个新时代到(😟)来的这种变更线上，无论是你最早的两部小说，还是后来的《长日将尽》都是如此，包括这部(🏟)《克拉拉与太阳》其实也是如此，那种深(🏎)深(🤣)的时代断裂(🐛)感、(🔤)新旧两代人之间的断裂感，似乎刚好构成了小说结构以及某种内在戏剧性上的张力之源，而无论是新时代的人物还是旧时代的，都不(👢)仅深陷这种断裂所导致的互不理解的状态里，还有了更大的孤独，传统意义上的(🙅)连续性也似乎(🦑)早已湮没无存了，那么对于你来说，这究竟意味着(🛅)什么，你真正关注的点是什么？ 石黑一雄：我一直对这种时代的变化有兴趣(🦓)，如你所说，过去我一直对一个人从一个(🎷)时代走到另一个时代所经历的(💓)事情很感兴趣。或许我更感兴趣的是这段旅程，而不是两代人之间的隔阂(🏂)。我一直很感兴趣的是，当一个人投入巨大(🖍)的(✌)精力和情感去坚守(🏗)一套价值，随着旧时代的逝去，他发现以前自己认为是好的东西，在(🌾)新的时代不那么好了，他周围人的看法完全改变了，这时会发生什么？我(🍽)一直对这种境遇很感(💼)兴趣，即一个人在从一套价值观走到另一套价值观，从一个(🧘)世界走(🐎)向另一个世界(⛱)的旅程中将何去何从。 我再补充一点，除了写人们从一个历史时期到下一个(📰)历史时期的旅程之外，我还感兴趣的(💮)一点是，我们大部分人都是生活在自己的小世界里面，我们很难看到围绕着我们的一个更大的世界，因为我们(👯)大部分人都没有这么宏大的视角，很难把个人的小世界融入到更大的历史进程中。 我的故事经常在写生活在很(🍸)狭小的世界里的人。他们慢慢(🛐)认识到自己外部的世界，努力从自己狭小、封闭的世界里挣脱出去。这种小世界与大世界的关(🕯)系，是我的作品关注的主题之一。 上海译文出版社(🎟)石黑一雄小说双语版8本。 新京报：在谈及1989年出版的你的第三部小说《长日(😞)将尽》时，你曾表达了这样的观点：你希望自己能像萨尔曼·拉什迪、奈保尔那样，写“最广义上的后殖民文学”，“国际化”的，很容易跨越文化和语言的界限的小说。今天的世界已发生了翻天覆地的变化，近年来在欧洲一些主要国家都发生了涉及移民带来的(😾)文化和社会的冲突。这跟二战(🦅)后那几十年里的移民状态已经有了很大的差(😧)异。那么，现在你还会对文学跨越(🚑)文化与语言界限(😋)持一种乐观的态度吗？ 石黑一雄：是的，我对文学变得更加国际化还是很乐观(♈)的，我觉得这个趋势正在迅速地发展。从我刚出书时到现在，我的作家生涯已过了四(💾)十年，我觉得现在的阅读文化已越来越国际化，越来越开(🥊)放了。特别是英语世界在接受其他语(💻)言上可能做得更好，但即使是比较保守的国家现在对英语书籍也是越来越开放了。 在我年轻的时候，人们可能很难想象像村上春(🥇)树这样的作家会在英(🌒)语世界成为一个国际巨星。近几年，越来越多受欢迎的作(🛢)家打入了英语世(😃)界(🤧)的图书市场，他们并不是(🔌)用英语写作的作家，比如写惊悚小说的史(😵)迪格·拉森，还有一些北欧的惊悚小说作家，还(🔞)有意(🐶)大利的埃莱娜·费兰特，以及挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高，我觉得这在以前的英国肯定是不可想象的，对以前的美国可能也是如此，可以说现在我们的阅读视野已经越来越国际化了。 在一(🕐)定程度上，人们跨越国籍(🏪)、语言(🐶)的界限去阅读，反映出现在的世界正在变得越来越全球化、国际化了，这也意味着(🍟)当今(🔺)世界面临着一些问题和矛盾。因为我们当今的社会在种族构成上正在变得更加混杂，移民问题是欧洲过去二十年中(🚠)非常重要的政治问(🏳)题之一，无论是在英国还是欧洲都是如此。我觉得美国的种族问题就是另一回事，和移民的关系不大，虽然特朗普把墨西哥边境问(🙃)题搞成了一个大事。美(🎓)国面临的种族问题，涉及非裔美国人和美国白人之间的矛盾，这个问题在美国历史上从(🌴)一开始就存在，但它不是移民造成的问题。 或许我还可以补充一点，你提到我说过想写这种国际化的书，这其实更像是一个自私的想法，我是(😼)在讲自己的野心，而不是如何让世界变得更好。 我希望写那种能被(🕤)全球读者广泛阅(🛅)读的书，我希望以一种能被不同国家读者理解的方式来写小说，而不只有英国人看得懂。所(🍭)以或许我也是在含蓄地鼓励我们这代作家都能有更广阔的视野，写作时能面向更广大(💱)范围的读者，而不是(📹)只写一些我们身(⌛)边的事情。 当我二十五岁左右(🏩)刚开始写作的时候，我有个印象，就是英国作家总觉得只有英国人会读他(🏇)们的书，你能从他们的语言和(📨)书中的玩笑上看出，他们觉得读者都对英国生活了如指掌。我觉得这种写作的眼光实在是(😻)太狭窄了，尤其要知道，今(🚰)天的英国(🐍)不是过去的大英(🕰)帝国了，所以我觉得作家们写作时应该有意识地考(🏇)虑到自己(💲)国家之外的读者。我今天能跟你这样谈论我的书，也说明我们现在的文学界比我年轻时更国际化了。 05 人物关系，是在动笔前确定的(🥋) 新京报：前些天我又重读了你的《小夜曲》，顺便还读了你的早期短(🕖)篇小说，像《中毒》。我记得在谈及短篇小说时，你曾说(💜)过这样一句话，“短篇小说是一个(🤐)让作家暴露无遗的媒介。”能否更(🤟)深入地解析一下这个说法？ 石黑一雄：我可能是想说，短篇小说很难写，因为它很容易暴露作家在视野和技(📵)巧上的弱点，而长篇小说(🤓)能更好地掩盖这些弱点。短篇(🧝)小说是个严肃的创作形(💼)式，我自己(⬇)是非常喜欢短篇小说的，我也非常钦佩那些短篇写得很好的作家，比如像契诃夫、卡佛、门罗这些(🐝)作家。我也能理解为什么短篇小说的受众较(🤨)小，因为(🗃)它们不像(👕)长篇小说那样更容易让人沉浸其中。 《小夜曲》，[英]石黑一雄，张晓意 著，上海译文出版社，2011年4月(🕖)。 新(🗝)京报：你在谈到对于“人物关系”认识的重要性时，说过这样的话：“所有的好故事，不管讲述方式是多么(🍰)的激进或多么的传统，它们都要富含(🤖)一种(🎑)对我们来说很重要的(🌺)人际关(🥏)系(🐹)。这种关(❇)系可以让我们(🐘)感动、喜(🌸)悦、愤怒或者(⚪)吃惊。”这是否意味着你认为作者要对笔下人物的一切都了如指掌，还是说，这里面所说到的“人际关系”本身也是带有诸多不确定性的，是在写作过程中不断生长变化的，甚至可以说其本身就是(♈)个需要持续发现的过程？ 石黑一雄：每个作家的写作方法都很不一(🙉)样，有些作(🍡)家就想了解一切，包括人物、故事、人物关系，他们在写作之前都要设定清楚。其他作家则喜欢在写作过(🌯)程(⛓)中去(🗳)探索发现。我发现很多(⛴)作家对此做(🎳)过有趣的探讨。我自己更(🏽)倾向于前者，我会花好多时间做笔记(🏐)，在动笔之前，我会用好多文件夹去草拟书中的人物和人物关系。我跟其他作家讨论过这些，他们觉得这种方法简直(🏁)不可想象，我知道有人在写完一本书之前都不知道自己会给这(🔟)本(💳)书写一个什么样(🚶)的结(🕜)局。对于人物关系可能也是如(🈴)此。 我倾向于在动笔前想清楚这些关系。可能其他作家会想写些让自己惊讶的故事。我更希望控制（笔下人物的关系），别的作家可能更喜欢探(💏)索。我会(🤱)做一些写作上的(🔚)实验或探索(⏰)，或许都不能算是短篇，因为它们还不能算是短篇小说，只能说是一些片段，在写长篇小说之前我会写一些片段来实验，就像艺术家在创作主要的画作前(🚂)会画一些(🐼)素描一样，我(⛏)也喜欢做很多探索和即兴创(📫)作，然后等我真正开(🐙)始动笔写书的时候，我就很清楚自己要写什么了。 新京报：这种写作方式是从一开始就是这样的，还是逐渐形成的？ 石黑一雄：我写第一本小说时可(🔵)能还(⛎)没有用这样的方法。但很多年前写第一本书时，我就在想，我是不是要先把一本书从头写到尾，然后再修改草稿。后(🐡)来我决定不要这样。当时我就决定在书的前三十(🏕)页或四十页要一遍一遍非常认真去写，把它修改完善(🐻)了再去写下面的部分。我一开始就决定采用这种能够控制住的写作方式。我个人不太喜欢因为做了一个草率的决定，导致整本书都要受这个决(🏡)定的影响。我写每本书的每个小部分(😚)的时候，都会很认真地写，写完这部分，再去写下一部分。我确实是在写第一本书时就做了这个决定。但我的一些作家朋友们就不喜欢这样，他们写第一本书时会先从头写(🐲)到尾，然后再去改他们的草稿。 我的头两本小说，都是以(🏻)之前写的短篇小说为基础的，然后再(💥)把它们发展成长篇(🏇)，它(🕌)们都是(🕣)同样的主题。甚至在写第三部小说《长日将尽》前，我其实是先写的电视剧，也是个管家的故事，1984年曾在英国的电视台播过。然后才写了《长日将尽》这个英国管家的故事。在(📥)写作生涯初期我经常发表短篇小说，然后再考虑把它们写成长篇小说发表。后来我不再发表短篇小说了，但还是保留了这个习惯，我自己会私下做这种小练习，为写长篇小说做准备。 06 “我是卡夫卡的忠实粉丝” 新京报：一般来说，我们(🚿)都知道，作家(👔)会通过阅读经典文学作品来学写作，但很少会有像福楼拜教莫泊桑那样的老师教学生的方式。我知道你跟安吉拉·卡特曾有过一段师生关系，那么她对你的写作有过重要的影响吗？ 石黑一雄：安吉拉·卡特对我的影响很大，更多意义上的是作为(🎭)人的影响，作为老师的影响。我觉得(🆕)作为作(🔬)家她对我写作的影响没有那么大。当我刚开始写作(🌎)的时候，她在大学任教，教了我一年，成了我很好的朋(🏿)友和(🎇)老师。我(😣)经常到她在伦敦的家中，她会给我做午餐，我们会谈论写作和(🅾)其他很多事情，她在看我的作品之前就给(👌)了我很多有用的建议。写《远山淡影》时，我经常去她家里请教问题，一起讨论。她给了我一些建议，对我的写作持(😅)非常开放的态度，她真的是个非常(🎙)好(🏚)的老师(🥂)，对我的帮助很大(😔)，在我出版了第一本小说后，她教给我图书出版行业的运作方式，给我介绍了经纪人等等，带我出席了我(🏳)的第一个文学聚会。直到去世前——她去世很早，在五十一岁时因癌症去世—(💖)—她都是我非常(🐰)好的朋友和老师。 再补充两点，为什么(🔕)说安吉拉·卡特对我有非常重要的影响。当我刚开始写作的时候，大部分英国人谈小说都是从非常现实主义的角度出发，喜欢高度现实主义的风格(🌟)。安吉拉·卡特很抗拒(🛍)这种风格，她自己非常喜欢童话、奇幻和科幻小说，但这些在当时的英国很不流行，这点我必须强调一下。和她(🥤)交谈给了我(📗)很大自由，让我能跳出当时英国(🏐)的现实主义文学传统来写作，给了我突破这种传统的信心。 安吉拉·卡特给我的另一个重要影响在于她(🔭)曾在日本生活过，那时她刚回来没几(😋)年，而我当时正在写一本以日本为背景的书。这几点对我都很重要(📆)，我和当时英国很多更(🕹)年长的著名作家都无法像和她那样(🚎)交流。 安吉拉·卡特（Angela Carter, 1940—1992），英国作家。作品包括《爱》《霍夫曼博(😋)士的魔鬼欲望机(🙄)器》《马戏团之夜》《明智的孩子》等。 新京报：在经历过(🔗)一百多年的剧烈变化之后，你会认为小说的未来可能性还会(✏)很多吗？尤其是发(🚫)生在一百年前的那个二十年代前后的具有革命性的文学事件——普鲁斯特、(🍆)乔伊(♑)斯、卡夫卡等人所带来的小说变革，在你看来(✝)还会发生这样的现象吗(🏠)？ 石黑一雄：我觉得你说的这点很有趣，因为你提到的这些作家，普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡，他们即(🦐)使放在今天也还是给人一种很先锋(💰)、很实验性、很新浪潮的感觉。他们相对于今日传统的主流文学，似乎还是很超前的。某种程度上我觉得，在小说创作方面，我不(🔬)知道中国是怎么(🏍)样的，西方的小说创(🎱)作似乎还很保守，总是(💀)很容易就回归了传统(🕒)的叙事(🔯)方式。 似乎因为在我(👑)们现在的这个社会，科学技术正在迅速地改变世界，不可避免的，小说创作(👰)也(🌜)会反映这种变化。我(📭)写过两(🍇)本大类上可以称作科幻小说的作品，上一本《莫失莫忘》是2002-2004年间写的，到我写《克拉拉与太(👦)阳》时，我觉得人们对科幻小说的态度已经发生了巨大的改变。当我出版《莫失莫忘》的时候，好多(🎿)人非常惊讶，问(🌅)我为什么会写科幻小说。他们觉(🥀)得我这样一个知名文学作家写本科幻小说似(💭)乎不太对劲，但当我写的《克拉拉与太阳》出版时，已经没有人问这种问题了。科幻小说现在已经变得比以往主流多了，因为人们认可科学技术以及它给我们每个人带来的迅猛改变，这对人们看(🐡)世界，讨论世界的(👵)方式产生了重要的影响。 现在还有一些将会对叙事方式产生很大影响的东西是以(🚌)往没有的，长篇电视(👥)剧就是(💝)其中之一，我认(⏪)为它极大影响了(🎸)我们(📴)看故事(💬)的方(💢)式。它跟电影对叙(🚔)事的影(👲)响不同，传统上，我觉得长篇小说和电影的叙事方(🎢)式有些类(☝)似，都是一次性讲完一个故事。现在这种长篇电视(🅰)剧集数很多，能播三四年，去讲一个很长的，有连续性的故事。另外，在(🐵)某(🔽)种程度上，我(😟)觉得电子游(📡)戏和漫画这些艺术形式也会对叙事方式产生很大的影响，并且对小说创作产生一定的影响。 《莫失莫忘》小说插图。 新京报：你最近还有时间读书吗？ 石黑一(😨)雄：读了些书。因为疫情，我们都处在隔离状态中，不能出门。最近我也比较忙，要应对很多采访。在此之前我读了(😕)很多非虚构的书(🗨)。当然我也读经典(🎍)文(♋)学作品，但最近世界上发生了很多(🔻)令人忧心的事情，比如疫(🎏)情，另外我前阵子也在关注美国大选前后的事情，所以就读了越来越多的非虚构图书，比(🔐)如政治类的书。我读(🐯)了好多有关美国种族问题的书，想要理解美国正在发生的事情。另外还读了很多关于互联网的书，去(😍)了解大数(🥒)据(🐥)、大技术的时代对于(⭕)我们这些普通人究(🥐)竟意味着什么。 不得不(🔛)说，最近我没读多少当代的小说。去年我重读了《战争(♎)与和平》，还有卡夫卡的《审判》。不是说《战争与(🚭)和平》让我失望，但这次重读我发现它有好多东西不大对。当然它是一本伟大的小说，但我觉得书里面有好多好多问题。这是本非常长的小说，有很多很多的人物，他们都来自一个很狭窄(📹)的社会(🅰)阶层，都是俄国贵族，我觉得(⬆)这就是一个严重的(🚣)问题，托尔(🚷)斯泰无法超越这个狭窄的，贵族阶层的视角，我觉得这是《战争与和平》一个很大的局限，它写的都是这些有钱有地的俄国贵族的野心。第二点就是女性角(🌂)色都（塑造得）(👌)比较薄弱。我觉得这是《战争与和平》的两大缺点。 关于《战争与和平》我可(👩)以说很多，它的伟大之一在于(👕)书中的战争场面写得非常惊(🔇)心动(🎲)魄。在用电影拍摄战争之前，我觉得《战争与和平》对战争的描写就(🕴)像电影纪录片一样有力，能让我们身临其境。但社(🕶)会层面上的描写我觉得就不太有趣，几乎是陈词(🤭)滥调，关于婚姻、遗产的闹剧场(🚤)面，写得还行吧，就是很标准的十(🕕)九世(🙇)纪故事。但它的战争场面是绝对的宏伟，我似乎没有(🔤)在别的小说里见(😌)过这种战争描写。 1966版《战争与和平》电影海报。 我怀疑《战争与和平》的问题之一或许在于，托尔斯泰基本上属于那种非常喜欢写自己的作家，他更像菲利普·罗斯等作家，喜欢在书里面安插一个和自(⛓)己很像的角色。《战争与和平》中所有的男性角色，几乎都是他自己的翻版，他不能像莎士(🥧)比亚那样让自己隐身，以塑造(😭)不同的角色。 托尔斯泰总有这种想当自传作家的冲动，所以当他写《战争与和平(🏬)》这种出场人物众多的巨著时，这个问题就暴露出来了：你会不停(😚)读到各种不同版本的托尔斯泰。我觉得这会(🎆)给长篇小说的视野带来局限。 另外，卡夫卡的《审判》给我的印象很深。去年我看的是个以前(🤢)没读过的新译本。我每次读《审判》，都觉得它(👴)是本很深刻的书，我一直觉得自己还没有完全理解(🍻)它，但每读一遍似乎都能有(🏭)更深的理解。我是卡夫卡的忠实粉丝。 07 没有记忆与发现，就回应(🌮)不了(😓)当下 新京报：你曾谈过自己写完第一部小说《远山淡影》后的一种不满情绪，并说(👉)更希望写(🙆)“那种只能在纸上才真正见到成效的小说”。随后你提到普鲁斯特的《追忆似水年华》第一卷那“纯粹之美(🤖)”给病中的你带来的启迪。很多年以后的现在，回看过去，那个时刻对你的写作又意味着什么？实际上在(🐇)你最热爱的作家系列里，似乎多为陀思妥耶夫(🎩)斯基、契诃夫等俄罗斯经典作(😔)家。 石黑一雄：确实，普鲁斯特(🏻)不算是我最喜欢的作家之一（笑）。他的书太长了，太自负了，里面的好多内容都挺无聊的(🗽)。但我发现，对我写作产生(🐪)影响的(🦉)并不一定是我最喜欢的作家。普鲁斯特对(🗃)我的影响很大。在我写作生涯中的一个非常关键的时(🎬)期，我从普鲁斯特那里学到了(🍝)一些方法或(🗜)者说技巧，特别是那种通过记忆、通过思想上的关联来讲故事，而不是像电影剧本那样按照时间线来讲故事的方法。普鲁斯特的叙事方式几乎是抽象的(🍇)，他会把一周前的记忆和三十年前的记忆放在一起，（他在叙事上的）这种自由是很有意思的(🐕)，所以我从写第二本书起就(🚰)开始运用这种技巧。说到我喜欢的作家，有你提到的陀思妥耶夫斯基、契诃夫，还有像简·奥斯(🔍)汀、夏洛蒂·勃朗(🔠)特等经典的英国作(🤣)家。 由普鲁斯特作品改编的(🦅)同名电影《追忆似水年华》（1999）剧照。 新京报：1999年在参观过奥斯维辛集中营后，你曾谈到自己对于记忆与遗忘，以及如何承担传(🔜)递记忆责任的思考与自问，尤其是还谈到了“遗忘”在有些时候是(🌩)否会成为阻止暴力循环、社会瓦解、陷入混乱或战争的唯一途径？面对今天这个已然(🐿)危机四伏的世界，政治冲突、经济冲突、种族冲突，甚至还有环境危机，在这样一个大的复杂背景下，你觉得面对这样的危机，人类(🖐)和解以及共同面对这种处境、(🏉)避免更大危机的可能性，在什么意义上才能存在呢？ 石黑一(👻)雄：这个问题我想了很多年，这是个很复杂的问题。通常在一定的历史时(🏤)期，遗忘是我们得以继续存活的唯一方法。举个例子，在种族隔离(🧀)制度废止后的南非、二战后的法国，如果我们把刚刚发生的一切都记得这么清楚，那么我们将如何面(💲)对这些仇恨和(🏙)背叛的感觉？我们的社会要如何发展呢？比如在种族隔离制度废止，曼德拉上台后的(🌛)南非，我觉得这是个(🎈)很好的关于如何平衡记忆与遗忘的例子，他们组织了真相与和解(🔇)委员会，试图解决深受种族隔离制度之苦的人们对不平等的愤怒，让国家不再陷入内战，让大家共同努力，当然这也是很难的事。 但是另一方面，如果我们没(🐛)有了这些历史记(🧚)忆，没有我们两代人或三代人的记忆，我们就很难理解今日世界中的问题，比如说你刚才提到的，移民给欧洲带来的紧张局势。现在很多人不理解为什么自己的国家里会(🐩)有这么多(🚄)的(✉)移(👪)民，为什么会有这些运动。因为他们不知道这段历史，比如说中东历史上的冲突引发了叙利亚的内战(🎐)。他们不知道，在很大程度上，20世纪里是欧洲国家创造了这些国家，引发了这些冲突。 在我的国家，可(🦈)能人们更清楚英国为什(🍼)么是一(🏂)个多民族的社会。如(🥐)果我们对大英(😁)帝国的历史有深刻的记忆，就会知道英国(❕)的大部分外来民(🛥)族来自过去的大英帝国，这(🛌)个关系(💲)可以追溯到很久以前，源头在于英国人曾去过这些位于(🚩)世界各地的(🈸)国家，通过剥削他们来攫取财富，于是近年来这些国家的人就来到了英国。如果我们不了解这段历史，就只会看到好多奇怪的外国人到(✏)英国来了。所以我(✌)觉得记住历史很重要。 再说今天的美国，我觉得美国还在纠结在多大程(⬅)度上该忘记还是记住非裔(👣)美国人和美国白人之间的历史。特别是美国内战后的几(✍)百年间，从美国内(📈)战到20世纪60年代《人权法案(🤠)》颁布之间的美国历史对很多人来说都是一片空白(🤺)，就好像一场集体失忆症(✉)一样。我觉得如果人们不记得这些并不久远的过去，就很难解决当今(☝)世界的一些问题。 特约采写｜赵松 翻译｜陈(🔐)萱 导(🧀)语(🕔)撰文｜宫子 视频剪辑｜(👰)方笑 编辑｜西西；走走 校对｜杨(🐈)许丽 来源：新京报
【问道手游苹果系统怎么用电脑玩的相关新闻】
猜你喜欢
💟相关问题
1.请问哪个网站可以免费在线观看动漫《专访｜石黑一雄：爱是抵抗死亡的武器，机器人的爱却是个悲剧》？
优酷视频网友：http://www.youxise.com/xxfsi_98776.html
2.《专访｜石黑一雄：爱是抵抗死亡的武器，机器人的爱却是个悲剧》是什么时候上映/什么时候开播的？
腾讯视频网友：上映时间为2022年，详细日期可以去百度百科查一查。
3.《专访｜石黑一雄：爱是抵抗死亡的武器，机器人的爱却是个悲剧》是哪些演员主演的？
爱奇艺网友：专访｜石黑一雄：爱是抵抗死亡的武器，机器人的爱却是个悲剧演员表有,导演是。
4.动漫《专访｜石黑一雄：爱是抵抗死亡的武器，机器人的爱却是个悲剧》一共多少集？
电影吧网友：目前已更新到全集已完结
5.手机免费在线点播《专访｜石黑一雄：爱是抵抗死亡的武器，机器人的爱却是个悲剧》有哪些网站？
手机电影网网友：美剧网、腾讯视频、电影网
6.《专访｜石黑一雄：爱是抵抗死亡的武器，机器人的爱却是个悲剧》评价怎么样？
百度最佳答案：《专访｜石黑一雄：爱是抵抗死亡的武器，机器人的爱却是个悲剧》口碑不错，演员阵容强大演技炸裂，并且演员的演技一直在线，全程无尿点。你也可以登录百度问答获得更多评价。
端游周榜单