知料｜高桥和希去世，《游戏王》还活着，《三国杀》为什么死了？

文 | 韦晓宁

编辑｜乔芊(🍙)

这是《游戏王》作者高桥和希去世的消息第二次登上中国微博热搜榜。

根据美国《星条(💂)旗报》10月11日报道，驻日美军少校罗伯特·布尔若表示，今年7月4日下午2点左右，他来到冲绳著名潜水景点“美人鱼石窟”，发现海(🥐)中有一名(🤣)美军士兵和一对日本母女被卷入激流，于是和他的(🈯)一(💑)位学生穿上了潜水设备跳进水中救(🛌)人。

而在岸上罗伯特的另一位学生看到，当(🍜)罗伯(🥗)特带(🧝)着小女孩(👠)往岸边游时，一个日本人也试图往溺(🛤)水者的方向游过来，但他很快(👗)被海浪吞没。

这个日本人正是高桥和希。他因见义勇为而死，遗体在7月6日早上被发现，身上还佩(🔋)戴着浮潜装置。享年60岁。

高桥和希

7月7日，日本NHK电视台就曾报道此事，消息在当日登上中国微博热搜榜第一名，但当时日(🈚)本海上保安厅因顾及被救少女的心理问题而未公开救援事件，只称是溺亡，基本排除刑事案件的可能。

“英雄漫的作(😍)者终(🖋)因英雄行为(👳)而去。”得知高桥和希的去世细节，除了“死者苏生”，中国玩(📺)家还祭出了《游戏王》中(🎯)的“救援战士”卡牌，以缅怀这位影响了中国一代人童年的漫画大师。

去世前，高(😕)桥和希仍是全球收入最高的漫画家之一。他在2022年日本漫画家年收入排行榜中排名第三，年收入约3000万人民币，仅次于《海贼王》和《龙珠》的作者，超过《哆啦A梦》《火影忍者》。

这些收入靠的不仅是漫画，还有卡牌、轻小说、动画、电影、电子游戏等周边。据日本媒体报道，《游戏王》卡牌发行的20多年间，销量已经达到350亿(🕹)张，在2009年被吉尼斯世界纪录认定为“世界销量最高的集换式卡牌游戏（TCG，Trading card game）”。

有趣的(⏫)是，尽(📌)管(📦)千禧年左右《游戏王》卡牌游戏就开始在中国风靡、成为许多人(✨)的童年回忆，但2020年前，《游戏王》正版卡牌从未经官方渠道进入过中国，直到两年前上海映蝶宣布正式代理《游戏王》卡牌。

而据游戏行业垂直媒体“ACGx”，曾有业内人士估算，2000年前(🚰)后，盗版《游戏王(🧒)》卡牌在中国的销售总额可能高达2亿元。

高桥和希走了，但《游戏王》的新时代仿佛才刚刚来到。这个与时间作斗争、长达26年的回合里，《游戏王》的武力值呈现出“徘徊-拉升-坚挺-新峰值”的健康发展曲线。

1996年，时年34岁的失意漫画家高桥和希开始在日本漫画杂志《周刊少年JUMP》上连载《游戏王》，成为继《龙珠》后又(♎)一风靡日本的(🍼)人气漫画。

1999年，科乐美公司正式接手《游戏王》，决定削去悠悠球、枪战、电子宠物等其他游戏元素，将漫画(🆚)中名为“决(🖲)斗”的卡牌对战游戏作为主线(🚵)，并完善了卡牌的游戏规则，使现实中的玩家可(👺)以直接使用卡牌对战。

此后《游戏王》销量和人气大增，成为与《万智牌》和《宝可梦》齐名的三大TCG之一。

高桥和希在纪录片里展示家中收藏的《游戏王》卡牌

《游戏王》漫画(🔂)在2004年3月完结，但周边卡牌、动画、电影的(🔬)开发远未结束，尤其是卡牌，不断刷新着(💍)销售和单价纪录而成为经典。比如2021年6月，那张在阿里拍卖(🌋)网(🐱)站上被炒到8700多万人民币的20周年纪念版青眼白龙纯金卡牌。

虽然电子游戏是科乐美的主要业务之一，但《游戏王》的电子化始终未有太大进展，仅作为(🔐)满(🙇)足忠实玩家需求的IP登陆过PS主机(🎬)平台：

一方面，作为需要不断推出新角色、新玩法的TCG，《游戏王》的体量和规则已经太过庞大和复杂，电子(🥙)游戏入门(🌅)门槛可能(🎊)过高；(🦁)另一方面，凭借(⏮)发售(🖊)《游戏王》的实体卡牌，科乐美就可以赚得盆满钵满，开发电子游戏的动力并不大。

2010年后，科乐美开始经历从主机游戏转型手机游(💸)戏的阵痛期，包括小岛秀夫在内的多位知名游(🈷)戏制作人出走。“移动游戏才是未来”，2015年，出身移动游戏开(🌩)发与运营的新任社长早(🐾)川英树最终坚定了公司的转型决(🍏)心。

2016年，时值《游戏王》漫画发行20周年，科乐美推出了这个IP的第一(⛅)款手游《游戏王：决斗链(👐)接》。在这款游戏中，科乐(✒)美践行了“去(😛)硬核化”的原则，大刀阔斧简化了卡(🌱)牌的规则、卡池和玩法，并利用动画特效、新手教学等手段，有效降低了游戏的学(❔)习门槛。

为了避免线上和(🔇)牌(🎬)价哄抬和交易混(😌)乱、维持电子游戏的平衡性，科乐美甚至将(⛎)游戏王TCG中的“Trade”交易元素完全舍弃，卡牌仅能靠内购和游戏任务获取。这(🕛)也意味着《游戏王：决斗链接》放下了三次元世界中著名TCG的昔日辉煌，成为一款真正服务于大众的电子游戏。

“简化的规则，不变的决(🔐)斗(🥕)乐趣。”由网易代理的《游戏王：决斗链接》上线中国网络服务器时，其广告语正反映了这款游戏(⏸)的精髓。2019年，《游戏王：决斗链接》全(🚾)球下载量达1亿次(🌁)，成为全世界年营收最高(💬)的手机游戏之一。

今年5月，科乐美公布了2021年度财报，去年销(🚍)售额约157.5亿元人民币，同比增长9.9%，营业利润39亿人民币，同(✅)比增长103.6%。在(➗)体育、博彩、传统娱乐等几个(🎂)版块均低迷的情势下，科乐美(🚗)数字娱乐销售额占比达72%，其中《游戏王》手游功不可没。

为纪念漫画发行20周年推出的动画(🐲)电影《游戏王：次元的黑暗面》截图

《游戏王》漫画完结的2004年，福建少年黄恺来到北京，成(🕢)为中国传媒大学游戏设计专业的第一届学生。他深受《游戏王》影(🎛)响，在初三时仿照《游戏王》卡牌手绘了1000多张，打下了绘画的坚实基础。

两年后，他创立《三国杀》，后者成为国民桌游，也是第一个将“桌面游戏”概念传开(🧗)，以一己之力开启中国(🏳)桌(🛷)游产业的游戏(🌏)。

不得不承认，《三国杀》是最接近国民卡牌IP的一款游戏，多年前也曾(🥧)被寄(🗻)予(💉)中国版《游戏王》的希望。比起在日本漫画的成熟时代(🍍)冲出重围的《游戏王》，《三(🌌)国杀》虽然和扑克同属桌面游戏、并不像TCG一(🉐)样具有珍贵的卡牌收藏价值，也无完整的漫画故事情节联动，但(🥓)仍在(🥟)中国市场占尽了天时地利人和。

并在同个时间段(😘)，与《游戏王》走向了完全不同的方向。

最初，这是一个草根于荒芜之地(🌗)野蛮生长的故事。黄恺模仿美国游戏《Bang!》创立了《三国杀》，在那个中国桌游还只有(🐼)斗地主、飞行棋，大学生还用不起笔记本电脑的年代，《三国杀》一度风靡北京高校。

2008年，黄恺和来自清华大学计算机系的杜彬一起成立游卡桌游公司时，最(🤼)初发售的(📡)5000套卡牌还是靠手工制作，杜彬把母亲和居委会(🎅)的阿姨们叫来帮忙切卡牌。

据《中国(🤩)大学生就业》期刊2010年报道，《三国杀》当年曾卖到10万副，国(🚐)内玩《三国杀》的受众有900万人，占整个桌游市场份额的70%。

《三国杀》海报(💹)

资本(🍞)很快找(😰)上门来。时值网(🐛)页游戏的发展初期，曾代理《传奇》的中国网游老大盛大买下《三国杀》网游(👜)版权，由旗下边锋游戏公司开发出《三国杀Online》，2009年正式开放测试。2011年，《三国杀手机版》上线。

《中国文化报》2013年报道，《三国杀》线上游戏月活跃用户过千万人(💫)次，年销售额8000万元，连续两年增速超过50%，高于线下销售额的5000万(💼)元(✳)。

在桌游的空白期占领市场、页游的黄金期搭上东风，《三国杀》的衰(💅)退(🌭)，发生在手游(🐿)时代。2013年，边锋被盛大出售给浙(🕦)报传(💱)媒。而被转型探索中的浙报传媒拆分后，《三国杀》又在2015年回到了游卡公(🏔)司。但这次杜彬似乎没再把握好商业化的尺度。

同样作为硬(🌿)核卡牌游戏，《游戏(💷)王》在手游推出初期致力于降低门槛、强调玩家(🏚)之(🥠)间的(💪)公平性；而《三国杀》却反其道而行之，不断推出的收费武将严重破坏了(🏍)游戏平衡性，使这个昔日的(🔽)优质游戏资产成为名副其实的“氪金者游戏(📖)”。对新玩家来说绝不友好，老玩家的耐心和包容也在逐步被消耗。

2018年，游卡推出十周年新服《新三国杀》，宣布与《三国杀Online》数据不互通，此前(🖖)玩家的氪金白费(🎧)。虽然最后游(🗽)卡(🚼)在此事件中妥协，但游卡和《三国杀》玩家从此几乎站在了对立面，在一次次的矛盾和冲突中失去了玩家的信任。

《新三国杀》海报

2021年(🌄)底《三国杀》上线Steam平台，迅速登顶差评榜榜首。

也是在这一年，《游戏王》的第二款手游《游戏王：大师决斗》上(📊)线，而后用3个月时间突破了3000万下载量。

国民IP的没落和大环境无不关系。

《三国(😤)杀》先《游戏(🔴)王》先4年推出手游，但和移动网络一样，在(🌭)移动游戏领域，中国市场的发展也快速而激烈。

《游戏王》手(🛒)游推出的2016年，中国的《阴阳师》跳过线下铺广(🗽)的阶段，横空出世，成为中国的现象级(🚎)电子卡牌游戏；上海“四小龙”无需依靠腾讯和网易，自成一派，以《原神(📃)》为首的国潮游戏红遍海内外，风头正盛。《三国杀》IP迅速老去。

就连在(🐄)曾占据绝对份额的桌游领域，《三(💟)国杀》也逐渐成了一款过时的(📿)游戏。取而代之的是技术门槛更低、表演性和社交性更强的《狼人杀》《剧本杀》。

也(😑)许这和中国游戏产业的“底蕴”也有关。以将《三国杀》推至人(🆒)气巅峰(📟)的盛大为代表，一批老牌游戏公司产品力薄弱、创新(🛥)后劲不足在移动时(😕)代充分暴露。

2015年年底，盛大出售了游戏业务，公司业务也在私有化进程(🎥)的股东纷争中被拆分得支零破碎。2017年初，盛大游戏被世(👎)纪华通收购，两年后改名“盛(🧕)趣游戏”。

一个游戏界的IP，要何以成为经典？

成(🔻)熟的动漫、卡牌、游戏产业联动，可以(🧜)支撑一个天马行空的架空IP近30年经久不衰(🆔)，在新的时代忍受蜕变之痛，重获新生。

而在人人需要游戏，又人(🛂)人都想割韭而非创新的环境里，当一段流传了1800年的(🐃)传奇历史、一种极具文化开发潜力的民族(Ⓜ)记(⤴)忆以卡牌游戏的(👞)形式出现，在经过短短10年发展后，卡牌、网游、手游，一步步从万人空巷发展到声名狼藉。

新的气象正在出现(🗾)。当手游里的二次元形象、清新唯美的画面代表了最强国风冲出世界，《三国杀》和其代表的旧桌游、网游时代(📋)仿佛也和其背后的那(🐌)段存在了1800年的记(💄)忆一起，被留在了历史的长流中。

“一个(🃏)真正的决斗者，在决斗的道路上，应该勇往直前永不止步。”电子游戏界依旧站在转型手游的岔路口上，未来需要新(🛀)势力，也需(🙃)要经典IP的参(💏)与。但目前来看，可能已经未必需要《三(🏾)国杀》了。